Carta para NAT...

NAT...

 

(Cá vai, amor meu, ao correr da pena...)

 

Queria que te chamasses Ana, o nome da minha avó guerreira, única que conheci. Só não encontrava um nome que ligasse com ele e me desse a mesma medida de realização emocional que me dava o primeiro. Andávamos ali num impasse, o teu pai e eu, sem saber que te chamar para além de bebé Quicas, coisa que ouviste durante 9 meses, lá no teu mundo protegido.

E foi assim que há 38 anos, no rescaldo de um “verão quente”, o mês de Outubro te carregou para a vida, num dia em que ainda não te encontráramos a graça. E assim continuou, por mais três, 3 dias, em que os restantes acontecimentos, de tão graves e impositórios, relegaram o assunto para um plano de adiamento.

E eis que ao 4º dia, uma amiga, a Né, com quem me desentendia hora sim-minuto não -- por causa da política, é claro, visto que a minha asa esquerda não encontrava maneira de se apaziguar com o cds dela -- me foi visitar! E trazia novidades, surpreendentes, acrescente-se: uma sugestão de nome para ti.

Pelo meio da névoa que era a minha existência naqueles dias, de vive-não vive, há sangue que chegue-não há, o corpo rejeita a transfusão-não rejeita, que se prolongou por 7 sóis, surgia aquela variante bonita aos banhos tomados pela madrugada para esquecer que a morte rondava por ali, piscando-me um olho sádico e intrépido, como quem diz, qualquer que seja a solução o risco espreita no arame e terás de esperar até ao fim para saber... ou talvez não, já não venhas a saber... Bom, importa que soube, não é? E mais de 3 décadas depois estou cá para divagar passados felizes, por mais que as odes tentassem enegrecê-los.

Temos, então, que chega a Né, com o seu discurso claro e pragmático, ali sentada do lado direito da minha cama, e sem rodeios ataca: já tens nome para a tua filha?, não, não tenho, não passo de Ana e o resto não sai..., pois é mesmo disso que te quero falar, porque há dias li um nome numa revista, que, não sendo o que queres, contém o que queres: é russo, e deriva de Anastacia – aí tens a Ana – e é Natacha, gostas?. Foi aí que a olhei estupefacta – ou “estufepacta”, como sabes que gosto de brincar – e lhe perguntei se ela estava mesmo bem, a sugerir-me um nome que para ela seria sempre “comunista”, ao que ela com o seu sentido prático, e de imediato, cortou: é diferente, soa bem, e contém Ana, já está.

Nada a contra-argumentar, pelo que foi ali, naquele momento pouco zen, que a minha filha ganhou um nome único. Que só alguns anos mais tarde viria a ser adoptado com ligeira frequência e não nos melhores contextos. Mas importa que, com o seu ar exótico, toda a gente se abria em sorriso largo quando lhe ouvia o recém-adquirido nome, via Né, e invariavelmente comentava: tem tudo a ver com ela, é bonito e exótico.

A minha menina era, de facto, diferente, coisa que lhe era dada pela mistura de sangues: o pai, português 'giraço' de pele bem morena e nariz especialmente arredondado e bonito, com o toque da ascendência africana que o precedia – esse meu tal marido que transformei em névoa pelos anos para que o mundo fosse possível; a mãe, dolorosamente branquinha, sardenta e ruiva, com a marca da ascendência de leste europeu que um avô paterno lhe transmitira.

E diferente ela se mantém, não só no nome, não apenas no visual exótico que cresceu e amadureceu em mulher bonita, mas muito mais em coração e alma que soube impregnar de generosidade e doçura, de fortes convicções de princípio, gerindo uma liberdade que lhe foi dada desde sempre para pensar em sede própria, e que desponta, por detrás de uma serenidade aparente, num NÃO inequívoco e final, sempre que o reconhece indispensável.

Dia fantástico, pois, aquele 19 de Outubro, que um “acidente de pílula esquecida”, logo abraçado e entusiasticamente desenvolvido, fizera nascer por fim, 9 meses andados de muitos sustos e percalços. O Quicas bebé chegara pelas 17:40 de um Domingo sem fim, com forceps e anestesia lembrada após 8 horas de passeio infernal pela dor, que culminou em pânico, lá quase pela 1 da manhã, quando acordo e em volta vejo todas as mães com os seus recém-nascidos junto delas, sendo que eu... nada!

Foi então que surgiu o grito, que jamais esquecerei, esse que abanou corpo, leito e unidade, e me plantou demente, em pé na cama, crivada de pontos, de dor e de incompreensão, aos urros de “o meu bebé, onde está o meu bebé?”. Nem sabia ainda que era uma menina, acabara de acordar e o parto era para mim um zero absoluto na memória.

 

E de nada valeram as explicações supostamente confortantes de enfermeiras e auxiliares porque os gritos de “quero o meu bebé, o meu bebé morreu e não me querem dizer”, não cessaram até àquele momento sublime de ma trazerem, embrulhada numa mantinha, morena que só ela e os olhos mais fantásticos que alguma vez conheci, escancarados e doces, fitando-me com um certo ar intrigado, enorme nos seus 51cm e os seus 3,750Kg, bonita como poucos que vi na vida. Coisa de mãe, dirão. Não.

Era tão, mas tão bonita, que durante aqueles infernais 7 dias que vivi entre este mundo e um outro que não sabemos se existe, a minha única alegria era aquela bendita hora das visitas em que as pessoas iam chegando para visitar as outras residentes e paravam junto ao berço da minha menina para exclamarem, invariavelmente, “que bebé tão bonito, parece que já tem dois ou três meses!”.

E era assim que eu me renovava de ar, a cada dia, quando os meus mecanismos de oxigenação teimavam em falhar-me galopantemente, concretizando a coisa em inúmeros desmaios diários, que pareciam não preocupar ninguém, não fosse uma sénior enfermeira, dedicada e profissional, ter dado comigo caída para cima do lavatório na casa de banho e ter tomado, por fim, as necessárias medidas que acabaram, em última análise, por me salvar a vida. Foi ela, e somente ela, essa enfermeira bonita e terna nos seus 60 anos ou por aí, que me apoiou clínica e emocionalmente muito para além do que a profissão lhe exigia, quem determinou que eu pudesse estar aqui hoje, escrevendo pretéritos com nome de amor.

Natacha... Dizer nome de filho é, para mim, a minha certeza de ter lugar neste mundo – foi ela quem ma trouxe. De estar, por convicção e legitimidade. Quando olhamos os filhos, sabemo-nos.

A minha filha é o meu lado maior, o bom, o de entrega incondicional, de segurança nos actos, de valência e de pertença, de acção e atitude contra marés. A minha filha é a razão de eu me reconhecer com direito à vida, como é fácil de perceber.

Nunca, entre nós, o conflito de gerações marcou presença, sem que para tal, tão raro, fosse necessária a minha demissão do papel de mãe, tão em voga à época, substituída pelo conceito de pais-amigos. Não. Tenho para mim que um pai é amigo por inerência e por isso mesmo tem de ser educador, sendo que esse conceito em mim era completamente revolucionário.

 

Lendo sobre psicanálise, psicologia e pedagogia desde os 13 anos, por completo fascínio pela matéria, tinha sido apresentada a quase tudo o que era corrente de educação por esse mundo, projectos fantásticos levados a cabo em ilhas, como o de Summerhill, para que o contágio exterior não pontuasse. Fiz, então, a minha síntese própria a partir de todas elas, adaptei-as à minha forma de pensar e sobretudo de sentir, e eduquei a minha menina em liberdade, com a ideia do valor imenso que aquela palavrinha contém, sem nunca me demitir de observar, à distância – uma distância muito próxima mas discreta, interveniente sempre que necessário.

Todos os meus colegas conheceram a minha filha, que fazia visitas recorrentes ao meu gabinete da torre 2, nas Amoreiras - onde o meu Tejo magnificava para lá da minha gigante janelinha - e onde ela me esperava, sentadinha, até à hora de irmos almoçar ou às compras. Diziam-me: o teu melhor papel na vida é, sem dúvida, o de mãe – a tua filha é única! Muitos dos meus colegas são seus amigos nas redes sociais há anos e nunca a esqueceram. Tenho que o dizer claramente: a minha filha é o meu orgulho. Por ela, por ser quem é, por mérito seu.

Natacha é um nome de realização e amor, que me sabe bem pensar, ainda que o transforme, às vezes, em “Tachinho”, só para a irritar. Escassos 19 anos incompletos nos separam. Conflito de gerações é coisa que não conhecemos. Ela escolheu uma atitude mais conservadora que a minha, pela vida mais fácil que conheceu, provavelmente. O que não implica que, e apesar de ter nascido mais de um ano após o 25 de Abril, não sinta esse dia com a mesma emoção e respeito que eu, tal como sente todos os nomes das artes, da música, da poesia que a ele ficaram ligados. Porque somos nós, e apenas nós, quem pode passar determinados acontecimentos, de incalculável valor, aos nossos filhos. A nossa emoção ao relatá-los, a nossa verdade, são contagiosas. E o culto da verdade, tal como a vemos, em cada um de nós, tem de ser o nosso elemento-guia.

A música, por exemplo, era, por aqueles tempos, elemento de separação entre gerações. Não foi. Trocávamos os lp’s, depois os cd’s, e ofereciamo-nos mutuamente nomes que ambas cultuávamos, como Zeca Afonso, Sérgio Godinho, Jorge Palma, colectâneas dos Beatles, dos Queen, dos Xutos, ao que se seguia verdadeiras sessões de discoteca em casa. Do melhor que há, mesmo, com os mega decibéis a reinar triunfantes.

Não por acaso, escreve. E bem. Como, de resto, eu gostaria de escrever, naquele toque espantoso de imaginação e originalidade que me falha, em forma e conteúdo perfeitos. Há muito que não o faz, contudo, entregue que está, com paixão, aos dois filhos que já cá reinam e ao terceiro que ronda por aí, a pouco mais de um mês de ser gente.

 

É geneticamente actriz, e, que me lembre, pelo menos desde os 5 anos. As sessões de Natal com os primos, lá pelos seus 10 anos, com caracterização hilariante, de sua lavra, do lenço na cabeça às pantufas, e os textos que improvisava na hora, eram de morrer a rir, invariavelmente, quase provocando ataques de coração às tias, que já não caminhavam para novas.

Assim lhe sugeri o teatro. E ela foi, cheia de entusiasmo, cair num projecto subsidiado que interrompeu trabalhos até à chegada do subsídio seguinte. Cansou-se: mãe!, 1 mês de expressão corporal, SÓ expressão corporal, sem rigorosamente mais nada, com não sei quantos meses de espera a seguir, provavelmente para mais expressão corporal, NÃO!, muito obrigada. E arrancou para outros gostos.

 

E porque estas coisas não são nunca aleatórias, o gosto da avó materna e da mãe pela música cresceu nela também. O piano chegou-lhe através de F., que durante uns anos se transformou em seu professor, com resultados visíveis e bem sucedidos. A flauta, que orgulhosamente comprei no Chiado, na Custódio Cardoso Pereira, foi o seu primeiro instrumento, que praticou na escola e, uma vez mais, com sucesso. E por fim a guitarra, que aprendeu com o seu primeiro namorado e que nos valeu grandes sessões de cantoria, pelas noites cá de casa, com os seus e meus amigos; porque sim, também canta muitíssimo bem. Depois, acompanhava-me e cantava eu, que de guitarra não percebo nada, e lá brincávamos juntas e felizes em momentos para a vida.

Cursinho de seguida, da 1ª classe, entrada aos 5, até à conclusão do IPO, escolheu a minha filha, com convicção e vontade férrea, ser Enfermeira: de neuro-cirurgia, cuidados intensivos. Eu, gostava de a ter visto seguir qualquer das artes em que brincou com talento. Ela, anda por lá há 17 anos, no melhor hospital da capital. Feliz, acrescente-se.

...

Há 100 anos, exactamente neste mesmo dia, nascia outro amor nosso, eterno, que igualmente nos une, filha e mãe. Deram-lhe esse nome de todos os tempos: Vinicius de Moraes.

E aqui sim, meramente por acaso - porque nenhuma de nós sabia que a data dos seus aniversários coincidia - eram dele os versos que se mantiveram, por alguns anos, no “status” da minha menina grande, do primeiro ao último dia da sua permanência no Hi5:

“Porque a vida só se dá

pra quem se deu,

pra quem amou,

pra quem chorou,

pra quem sofreu.”


Verdade. É facto que a sua vida foi, em termos logísticos e de acompanhamento familiar, mais fácil, sim. Mas porque ela aprendeu a gerir faltas maiores, com a sua doçura, a sua generosidade e o seu coração desmesuradamente bom. Família nunca lhe faltou e viveu rodeada dela. E no entanto, com uma falta maior, porque sabemos que ninguém, nunca, poderá ser inteiramente feliz. Uma falha de percurso, que agora já pouco releva. Porque há realmente passados que não importa reviver, nem sequer na palavra. Mas, facto é, 33 anos passam sobre uma ausência maior, total, definitiva, indizível de inconsciência.

Há futuros. E são eles que, no final da tabuada, realmente importam. O restante nunca passará de paisagem – olhos, interior, processo, passagem, e... já vem ali a próxima!.


És Grande, filha querida!

O meu chapéu de admiração, a minha vénia, o meu respeito, moram em ti.

E declarar que te amo por todas as vidas possíveis que me escolham será muito pouco para dizer aquilo que, a cada dia de surpresa, fazes nascer em mim.

Futuro anunciado és tu. Na paz.

Obrigada.

Beijo terno de mamãe.

=======

E esta é nossa, ainda mais tua que minha, que a adoras desde sempre.

"Love of my life" 

fica aqui, de mim para ti, porque é verdade.

 

Youtube - "queenofficial"

(AV)

19-10-2013 – 11:35