EM DIFERIDO, GUITARRAS...

DIÁRIO SEM COMPROMISSO



5 de Agosto de 2011



(A propósito de uma memória: Mário G.)




























EM DIFERIDO, GUITARRAS...


Lembro-me daqueles dias de regaço em que chegavas com olhos presos de estrelas e o futuro se apressava.

Sentávamo-nos então ali, do outro lado dos muros e as mãos enredavam-se num só gesto.

Eu, cantava. Trazia palavras de amanhãs sem lei no caderno que tu me roubavas, sorrindo, e dizias pertencer-te.

O canto era de inocência, que criticavas, mas, no fundo, revias-te no meu abraço de menina.

Eu afrontava os lobos com a esperança dos palácios e todos os finais eram meus num lugar de ser feliz.

E depois construia mundos. Onde passeava de braço dado com a justiça, e o pão brotava da terra no momento de ter fome.

Tu agarravas a guitarra e dizias estar na hora de vestir as coisas, as palavras sem eco que acabaras de me tirar.

Não havia horas, o relógio sentava-se em descanso lá à ponta dos segredos e adormecia sossegado.

E nos momentos mais graves, em que falar era urgente, a música apressava-se de obrigações e comparecia certa na esquina de sermos nós a verdade.

“If you were a carpenter
 and I were a lady,
 would you marry me anyway,
 would you have my baby?”,

entoava eu num timbre espécie de Baez mais velha e mais rouca, e tu respondias com um solo desgarrado na guitarra solta de paixão. Depois chegava Hendrix e "Hey Joe", e instalava-se a insanidade.

Chamavas-me... “my pretty american hippie”, só por causa daquele fiozinho de couro em volta da minha testa, que me segurava os cabelos sem freio e mantinha as ideias no sítio, de tão estranhas que eram todas.

Em breve, saída do nevoeiro que era a minha ausência quase permanente, a multidão pousava por ali, os novos e os velhos de olhos arregalados, num ano de ‘72 desafiado, ali, a largar o tédio... E ficavam, iam ficando; o metro lá em baixo a reclamar por audiência e eles ali, já sorrindo, ainda que a cabeça lá fosse abanando de conveniente desaprovação.

No primeiro dia, foi estranho. Eu divertia-me, e para mim tudo não passava de um cantinho de vida onde era possível brincar; depois do nosso “carpinteiro” ir à sua lida, arrancava eu com o homem do meu contentamento, Taylor de seu nome, e cantava o ombro eterno que se oferece ao amigo, “and you know wherever I am”, num estilo bem distante da fonte, quando, sem que eu entendesse de razões, cai uma moeda no estojo da guitarra; e depois outra, e ainda outra, e a malta ali, sem arredar pé, num ir ficando de silêncios procurados no espaço aberto que a música encontrava para todos nós.

(E lá me explicaste, enfim, que era muito normal, o gesto das moedas. E lá acreditei, enfim, porque duvidar de ti era uma história por contar.)

Piscavas-me o olho e mudavas de tema. E era chegado o vento, a soprar respostas. Já a malta se abanava...

“The answer, my friend,
 is blowing in the wind”,

mas os teus olhos eram sempre meus, num vôo sem regresso, que gostávamos de ensaiar.

E no final, como que de surpresa e aproveitando aquele mar de gente ali, lá íamos os dois, tão felizes de missão quase cumprida, “buscar” a Natália e o Zé Mário, no sorriso escondido que trocávamos, de quem se pergunta se a mensagem chegaria :

"dão-nos um bolo que é a história
 da nossa história sem enredo
 e não nos soa na memória
 outra palavra para o medo...”

...

Um dia, foste de férias.

Eu, fiquei perdida no mundo, sem ombro, ou guitarra... e de caderno já mudo. Embranqueceu... Lembrava-te, morrendo de esperar: tão bonito, tão sem limites, o cabelo enorme, óculos na ponta displicente do nariz, o apelo da idade algo distante da minha, os livros proibidos a que me apresentavas, o mundo que conquistavas para mim. Mais ele, o teu sorriso feito de luz quando entrava nos meus olhos.

Temerário, sem vestígio de medo, tudo me ensinaste da coragem.

E então não resisti, de esperar. E parti, para um destino na memória de nunca mais te encontrar.

Voltaste, uns meses depois.

Vinhas dar-me a mão, mas eu já não a tinha, a de sempre, que foi tua pelos sonhos. Tinha um outro par, sem poemas, velho de pardo, sem afagos, como as ausências.

Disse-te adeus, sem que nem mesmo o teu olhar parado e sem cor me tocasse.

E lá segui cantando, não por muito tempo, com guitarras outras, amigas. Os meus poemas, que escrevia de aventura, haviam ficado, para sempre, irremediavelmente presos a ti, que me conheceste antes do tempo pesar.

É que foi ali, nesse instante fora de mim em que não soube o teu olhar, que eu entendi que seria sempre assim.

Os anos vieram, e partiram. Chegam, e logo voam. Nada me acrescentam, porque não estou presente, para os receber.

Vou em viagem, algures, por onde o resto de frio, dos ventos mais que não cantámos, jamais me reconheça.

E o amigo que tinhas, e eu também, esqueceu tudo sobre nós. De caminho, apaguei também tudo sobre mim, ainda que fosse inventando na jornada novos votos de ficar, na saúde e na doença. Mas nunca esperei pelo trabalho da morte, demasiado eterna para verdadeira...

...

E sempre que a música me quer, eis que o meu canto regressa, gritando uma saudade de abismos.

Sou feliz, a cada instante de cada nota recuperada. Começo e acabo com a mesma carícia demorada de quem volta à casa há muito abandonada. A multidão está lá, como dantes foi, saída do nevoeiro que é agora só meu e me abriga de cansaços.

E ao soar do último acorde, lá vou, disparada pelas frestas de um desprendimento acarinhado.

Ao longe, os aplausos que se demoram, trazem-me vagamente à ideia uma fitinha de couro, que se desprendeu.

E tu, que me deixaste só quando eu precisava de mundo, surges-me em formato de remorso neste meu tempo que ainda não se cansou de fugir.

Mas gostei de ti. E sei que o sabes ainda hoje.
Apenas, nunca aprendi a amar sem asas de partir.

E é só por isso que não te peço desculpa.


Ana Vassalo
06-Ago-2011 – 00:06

Origem das Imagens: Google.