“Las puertas no se abren si tú no estás”

[ Foi há dois dias que a minha querida amiga Tania Estrada Morales, apresentada via net por uma outra amiga querida e ex-colega, Mónica Brás da Silva (mais uma menina das matemáticas e programações), me desafiou para uma espécie de parceria: escrever um poema subordinado ao título de um belíssimo conto seu, um título que eu adorei. Eis que a minha tarefa está cumprida. Em português, porque é a minha língua-pátria. ]

 

 

image source: web (edited)

 

 

          “Las puertas no se abren si tú no estás”

 

 

 

 

Quando voltares, rega o arbusto pequeno que sobreviveu a tua ausência

           e se esconde atrás do pote grande de barro, lá fora, na entrada.

 

           A casa está fria de branca chuva, a cal a partir-se de saudade,

           enquanto os livros, desbotados de tempo, vão caindo em folhas soltas

           de abandono.

 

           Não pises as romãs que se esqueceram de resistir. Elas estão vivas,

           só lhes morreu a vontade de serem altas, por não te sentirem chegar.

           Agora dormem, baixinho, por um instante de descanso.

 

           O gato da rua de trás ainda vem sentar-se no poial da casa ao lado,
           para te receber. E sabes, adoptei dois cães. Um já morreu.
           Mas a cadelinha segue-me ainda, e parece procurar a tua sombra,
           deitada a um canto da porta da rua, em espera, como se um dia
           te tivesse conhecido.

 

           E os discos, empilhados ao lado dos invernos que nos acolhiam em natal,

           ainda acreditam em ti e no som das tuas mãos correndo o velho piano

           só para mim.

 

           O forno no lar da cozinha fechou-se, de desamparo. Lembra ainda

           os momentos em que o trazias à vida, para que a tua loucura

           me emboscasse a madrugada, com pão quente barrado a manteiga

           dos céus, aqueles pães pequeninos que preparavas de surpresa,

           para me acordares num quente sussurro de ternura.

 

           Quando voltares, pega a chave no canteiro, entra devagarinho e liga

           todos os circuitos em repouso. E quando subires à sala, não esqueças

           aquele degrau, o terceiro, ferido desses defeitos do campo

           que enumeravas por entre sarcasmo e alegria, de quem se sente por fim

           em casa.

 

           Pousa o casaco na cama do quarto cá de baixo e deixa os bolsos

           à mostra, com esse papel de poemas a espreitar, para que o descubra

           logo que chegue.

 

           Liga o aquecedor lá em cima e dá um jeitinho teu no caos

           do  esquecimento. Já sabes que entristeço se o surpreendo primeiro.

 

           Há café, vê no armário sobre a mesa da cozinha, a máquina ainda deve

           funcionar, e não esqueças, põe as bebidas no frigorífico. A noite há-de

           recordar-nos sempre, com vodka e gin e pepitas de romã, chin-chin!,

           batata palha com passas de aperitivo e caretas de enjoo a rematar,

           só para não termos de alinhar pratos.

 

           Monta o xadrez, que temos uma desforra por cumprir, e depois,

           prepara o carro para largarmos pela noite.

 

           Senta-te cá fora, de mansinho, na cadeirinha de verga, que eu hei-de

           estar a chegar.

 

           Jantar no bar do mosteiro, sim? Melão e presunto com flores de uva

           e cereja, gin tónico a borbulhar, pimentinhos em azeite, gaspacho,

           esporão de vida a rodar e café quente com lua. Na noite que tudo ouve,

           cá fora, histórias de mundo e de nada, a cisterna, mesmo ao lado,

           é lugar eterno preso a um instante, por um amor certo de acontecer.

 

           A casa sabe. Sabe de tudo o que esquecemos. E sobe aos meus olhos,

           fria, a partir-se de saudade.

 

           A chave afunda-se no tempo. E as portas morrem devagar.

 

 

          Ana Vassalo

          Jul 2, 2016